Писатели рассматривали разные варианты будущего: от обретения человечеством бессмертия до последствий глобальной ядерной войны. Порой им удавалось предсказать технические новинки грядущих лет и даже веков. О наиболее удачных прогнозах — в материале РИА Новости в День научной фантастики.
Красный граф и космос
В романе «Аэлита», написанном «красным графом» Алексеем Толстым в эмиграции и опубликованном в России в 1923-м, речь идет о путешествии на Марс. Полет совершает аппарат, обшитый сталью, с системой теплоизоляции и запасом кислорода в баках.

Отбытие с Земли описывается так: «В сарае оглушающе треснуло, будто сломалось дерево. Сейчас же раздались более сильные, частые удары. Задрожала земля. Над крышей сарая поднялся тупой нос и заволокся облаком дыма и пыли. Треск усилился. Черный аппарат появился весь над крышей и повис в воздухе, будто примериваясь. Взрывы слились в сплошной вой, и четырехсаженное яйцо, наискось, как ракета, взвилось над толпой, устремилось к западу, шаркнуло огненной полосой и исчезло в багровом, тусклом зареве туч».

Пилотируемый космический корабль Толстой скромно назвал «междупланетным дирижаблем».

Американцы Артур Трэн и Роберт Уильямс Вуд в 1917-м издали роман «Вторая Луна». Там четверо вашингтонцев отправляются в космос на корабле «Летучее кольцо».
О межпланетных полетах писали Грааль-Арельский, Граве, Армфельдт, Беляев и Язвицкий.
Реальный космический аппарат стартовал из России, точнее, из СССР, в 1961-м — «Восток-1» с Юрием Гагариным на борту. На Луне люди побывали в 1969-м. А вот до Марса пока не добрались.
Жюль Верн и «Наутилус»
Французский писатель XIX века предсказал искусственное оплодотворение и генную технологию, ядерные реакторы, продукты ГМО, интернет.
Французский географ и писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников научной фантастики Жюль Верн — РИА Новости, 1920, 29.12.2022

Французский географ и писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников научной фантастики Жюль Верн
В 1994-м наследник классика нашел неизданный роман «Париж в XX веке». И прочитал о световой рекламе, телевидении, пробках на дорогах.
В книге «Вокруг Луны» фантаст высказал идею реактивного движения в вакууме — то, что потом научно обосновал Циолковский. А его «Наутилус» — предвестник современных атомных субмарин.

Подводная лодка «Уфа» во время церемонии поднятия военно-морского флага России
Жюль Верн подробно описал подводные путешествия по всей планете, а также предположил, что подлодки станут могучей военной силой. Американцы свою первую атомную субмарину назвали «Наутилус».
Рэй Брэдбери и VR-системы
В рассказе «Вельд» американский фантаст упоминает комнату, способную создавать изображения, звуки и даже запахи. VR-системы пока не умеют генерировать запахи, но остальному уже научились.

В новелле «Пешеход» все ездят на беспилотных автомобилях, которые общаются с людьми, ведут вполне осмысленные диалоги. Реальные беспилотники не такие умные, но уже существуют. В антиутопии «451 градус по Фаренгейту» описаны беспроводные наушники — теперь есть Bluetooth. Предсказал Брэдбери и умные часы: он называл их «радиобраслетами».

И конечно, умные дома, готовящие еду, убирающие мусор, стирающие, ухаживающие за человеком.
Интересно, что в последние годы жизни писатель критиковал человеческую цивилизацию, отмечал, что в XXI веке люди могли бы добиться гораздо большего, если бы не тратили ресурсы на производство модной ерунды.