Речь в фильме дебютанта Гийома Бюро — о таких женщинах, которые вначале вынуждены расстаться со своими мужчинами, отправляя их на войну, а потом — ждут и ждут, и не могут дождаться, и это ожидание в корне меняет их жизни. И начинается женская… даже не война, но борьба за мужчин, за любовь, за продолжение жизни.

В оригинале фильм называется C’est mon homme — «Это мой мужчина». И даже трудно определить, кто в нем главный герой. Мужчина, прошедший войну и потерявший память (о, сколько людей в картине ему скажут, мол, как же тебе повезло, что ты забыл все эти ужасы) или женщины, каждая из которых считает, что это — ее муж. Неизвестно, как молодому сценаристу, он же режиссер, пришла в голову эта история. Наверное, кто-то ему рассказал или где-то он прочитал, но, возможно, и сам сочинил…Женщине, муж которой пропал на войне без вести, и она упорно, несмотря на увещевания родного брата мужа, отказывается признать любимого погибшим, попадает на глаза объявление в газете. Врач пишет о том, что его пациент — молодой мужчина, потерявший память — он не помнит, кем является.

В какой-то момент зрителям кажется, что женщин, откликнувшихся на объявление врача в газете, будет гораздо больше показано в фильме. Настолько много из них — одиноких — готовы поверить, что это — именно их мужчина. Но режиссер представляет истории только двух.

Одна из них — фотограф, другая — певица в кафе-шантан (актрисы, которые их играют, соответственно, Лейла Бехти и Луиз Бургуэн). И у каждой есть неопровержимые доказательства, что «французский пациент» — именно их мужчина. Бедняге, потерявшему память (в этой роли Карим Леклу), предстоит понять — кто он: Жюльен или Виктор, и какая из двух женщин — его жена. Обе его любят, каждая рассказывает так убедительно… Но человеку здоровому и незаинтересованному, наблюдателю со стороны ясно, что обе представляют мужчине свою мечту, свою историю. Вопрос — в какую из них он готов поверить больше.

Особенно производит впечатление описание каждой из женщин сцены первого знакомства. Известным романистам — нечего делать, настолько живописно и убедительно каждая из них рисует тот миг, из которого потом произросла любовь. У мужчины это вызывает боль — дают о себе знать, не только полученные на войне раны, но и беспамятство. Кого каждая любит на самом деле? Его самого? Придуманный ею образ? Или они просто хотят претендовать на положенную ему высокую военную пенсию? Но вот одна из них находит самые убедительные слова…

Что ценно в фильме — дебютант Гийом Бюро сумел впитать и сконцентрировать всю боль, которая есть в любых рассказах о войне и послевоенном времени и применить к этому чисто французское умение — рассказать историю тонко, на полутонах, местами недоговаривая, а местами шокируя, направляя сцены и диалоги зрителю прямо в лицо — так на дуэли бросают перчатку. Наверное, нет женщин, даже ожесточенных войной, кому не понравится этот фильм. Что до мужчин — многие из них, прошедшие войну, к понятию «любовь» относятся совершенно по-другому. Иногда они даже готовы потерять память о прошлом или сделать вид, чтобы шагнуть навстречу настоящим и искренним чувствам.