Пустынный остров Сейбл протянулся узкой 32-километровой полосой в Атлантическом океане в 160 км от берегов Шотландии. Сухая желтая трава, песчаные дюны и ветер, торчащие из воды головы тюленей, стадо диких лошадей — вот все, что там есть. Да еще немолодая женщина, прожившая половину жизни в одиночестве. В 1971 году Зои Лукас впервые приехала на Сейбл как журналист, чтобы увидеть диких лошадей, которых туда завезли пастись на воле. Хищников нет, потому и заборы для пастбищ не нужны. Потом Зои еще раз приехала как повар в составе университетской экспедиции по изучению тюленей и осталась на всю последующую жизнь. Она стала экологом-самоучкой, записывает в тетради наблюдения за дикой природой, лошадьми, изучает их останки и навоз.

Начинающий режиссер Жаклин Миллс узнала о Зои Лукас из телерепортажа и загорелась идеей побывать у нее. Она сняла дебютную картину на 16-мм пленку, сохранившую песчинки, прилепившихся к ней жучков и паучков, тусклое изображение, напитавшее кино энергией прежней жизни. Цифра не может быть такой выразительной и нести печать времени. Вместе с Зои Жаклин бродила по острову в поисках конских волос и навоза, генетического материала, останков животных, вычищенных песком до белизны черепов. Зои часами копается в разлагающейся плоти, рыжих гривах, тронутых распадом. За последние десять лет она собрала целую коллекцию экскрементов, извлекла из них семена, водоросли, ленточку от воздушного шара. Мы почти не видим лица этой отважной женщины, только пряди седых волос из-под шляпы развеваются на ветру, как сухая трава. Но на старой фотографии она молодая и прекрасная. Фактически ради навоза она отказалась от любви, общения с людьми. Понять и принять это сложно.

В программе «Кино сверхреальности» состоялась российская премьера фильма «О сухой траве» турецкого режиссера, многократного лауреата Каннского кинофестиваля, обладателя его высшей награды «Золотой пальмовой ветви» Нури Бильге Джейлана. Он знаток русской классической литературы, особенно Чехова, почитатель Тарковского. Главный герой его нового фильма — сельский учитель Самет — очень похож на молодого Льва Толстого, а у Джейлана не бывает случайностей. Учителя сыграл Дениз Джелилоглу, знакомый многим по сериалу «Великолепный век». Работа с Джейланом для него — как прорыв в космос.

Турция на экране совсем не туристическая — зимняя, суровая, скудная. Деревня, расположенная в Анатолии, где должен четыре года отработать Самет, — дремучая, безжалостная. Местные школьники видели море только по телевизору. Лишь один мальчик побывал в гостях у тети, живущей на побережье.

Сельские учителя, а они почти все одинокие люди, мечтают поскорее уехать отсюда, стремятся в Стамбул, как чеховские сестры в Москву. Иногда им кажется, что вырваться из трясины повседневности невозможно. Они как сухая трава, которую мы увидим в финале. На двух педагогов напишут донос, обвинят в том, что они не соблюдают должной дистанции с ученицами. Слово «педофилия» не прозвучит, но что-то непроговоренное есть в отношениях Самета с одной из школьниц. Режиссер оставляет нас с этой загадкой. Она такая же неразрешимая, как и выход героя в какой-то момент из кадра. Он словно покидает съемочную площадку, а потом возвращается назад. И тут непонятно, где мы вообще, правда ли все то, что видим, или только условность.

Встреча с молодой учительницей Нурай, живущей в соседнем городке, скрашивает жизнь одиноких мужчин. Она действительно очень хороша, и отсутствие ноги, протез как следствие автокатастрофы не делают ее менее притягательной. Не зря в Каннах отметили наградой актрису Мэрвэ Диздар — она великолепна и еще ничего особенного, кроме этой роли, не сделала. Фильм идет 197 минут, заранее пугая зрителя хронометражем, но три часа проходят незаметно — редкое зрелище, доставляющее тревожное счастье.