Ну что, это будет ода культуре. То, что тебе никогда не изменит. То, за что стоит держаться и не отпускать. Истинная культура.

Она есть. В 1997-м это было сделано на телевидении, «Культура» как канал. Можно сказать, это было сделано про запас, на всякий случай. Ну и государство хотело на себя в зеркальце посмотреть: «Кто на свете всех милее, всех румяней и белее?» Просто сказать: а я ведь тоже на что-то гожусь.

В чем только «Культуру» не обвиняли: и отстой, и на пенсию, а где модерн? Но она была с нами, зримо, явно все эти 26 лет. И будет, не сомневаюсь.

Да, один процент. Вас всего один процент, «культурные» люди. Вас ничтожно мало, и ни на что вы повлиять не можете. Ну и что! И фиг с ним, и хрен, скажу я некультурно. У нас свободная страна, правда? Кто хочет, тот смотрит.

И вот сейчас «Культура» нужна как никогда. С моей точки зрения. Еще раз: в нее не надо бежать, скрываться, уходить, как во внутреннюю эмиграцию. Прятаться, как герой Янковского в стог сена в «Полетах во сне и наяву». Нет, «Культура» — это звучит гордо, понимаете? Вот там настоящая жизнь, вот там.

Хочу перед вами отчитаться. Помните такой фильм «Как я провел этим летом»? У меня другой: как я провел субботу, шаббат. В телевизионном смысле. Нет, я, конечно, могу из мухи сделать слона и мульты «Варежка» и «Приключения Мюнхгаузена» сделать событием. Почему нет? Хотите? Ну ладно, давайте всерьез и надолго.

Вот «Рассказы из русской истории» Владимира Мединского. Как ни относитесь к нему, это надо смотреть. Не знаю про его книги, во многом пиаровские, но на телевидении этот человек отрывается в самом лучшем историческом смысле, вот что важно.

Дальше — «Нобелевские победы российской науки», академик Алексей Абрикосов. Человек получил Нобелевку через 50 лет после ее сотворения, когда он жил еще в СССР. Ну а вручили в Америке. И вот он, живой и реальный, водит репортеров по своей Американщине, вспоминает прошлую жизнь, говорит о нынешней. Это сказочно интересно.

Затем — «Острова». Сергей Урусевский». Выдающийся наш кинооператор, такого не было и не будет. И, конечно, «Летят журавли». Здесь же его «Неотправленное письмо», фильм-раритет, а ты смотришь и понимаешь-не понимаешь, как это снято. Дальше на ту же тему — «Длинная дорога в Канны. Михаил Калатозов». Блистательный советский режиссер и все те же «Летят журавли».

«Большая опера-2023. Гала-концерт». Ну это же нечто прекрасное, что-то особенное. А вот вам «Агора» Михаила Швыдкого. Да, передача неоднозначная, но тема — русская литература сегодня, в процессе, в моменте. Ох, что это было! Дальше — «Пацаны» Динары Асановой. И какой Приемыхов, и что за жизнь, и те самые «Пацаны».

Вот всего лишь один день, одна суббота, а сколько жизни, событий! Ну, для меня, я ничего не навязываю. Но вот откуда ты черпаешь вдохновение для жизни, эстетическое, культурное.

Ну а воскресенье — пожалуйста. Я провел его с Галиной Борисовной Волчек. Понимаете, за два года до ухода она провела вечер там, на Яузе. В этом кресле, из которого уже не выходила, сидя на сцене, отвечала на вопросы зрителей. Ох, как отвечала! Как была прекрасна! А потом «Осенний марафон», конечно. О котором я могу говорить часами. Но не буду, пощажу вас.

Вот сколько событий на одном чисто конкретном канале под названием «Культура». Когда после каждого хочется жить, петь, думать. Вот почему «Культуру» я ставлю выше всех, на 1-е место. Она мне просто необходима.

А теперь — несколько портретов с натуры.

Лучший ведущий/ведущая. Фекла Толстая. Программа «Наблюдатель», «Культура».

Ну да, это Фекла, легка, естественна, глубока и умна. А какая приятная женщина! Не ангажирована, никем не заряжена, она сама по себе, вот какая есть. На нее приятно смотреть, ее приятно слушать. Она сама в себе сочетает эту блестящую программу, сводит людей, личностей, дирижирует оркестром. Что хотите говорите, но «пра-пра-пра» Лев Николаевич был бы ею очень доволен, уверен.

Эмоции года. Владислав Флярковский. «Новости культуры», канал «Культура».

Знаете, я даже как-то про него поначалу забыл. А ведь человек с такой богатой биографией: «Вести», еще те самые, постпостсоветские, прогрессивные, свободные. Потом — Израиль, руководитель корпункта. Потом — программа «Постскриптум». Далее он ушел (сбежал) на «Культуру», успел-таки в последний вагон. И там, казалось, стал фоном. Но вот я увидел его случайно вновь месяца два назад… Боже, какие эмоции, энергетика — огонь! Так говорить о культуре — ничего подобного еще не видел. Порой казалось, он рефлексирует, комплексует, чувствует себя неуверенно и вот поэтому столь громок, неловок… И хочется ему сказать-таки вдогонку: «Не волнуйся, дорогой мой, не нервничай, все будет хорошо». Но нет, не так. Флярковский будто настаивает: о культуре только так, и никак иначе. Культура заставляет тебя выкладываться по полной, на все 200%. Ведь это и есть жизнь.

Хемингуэй года. Игорь Волгин. Программа «Игра в бисер», «Культура».

Он влюблен как мальчишка. В жену, конечно, в жену, не будем грешить на святое. Такая жена — один раз и на всю жизнь. Да, не первая, но вот результат. Конечно, ученица, конечно, разница в возрасте еще какая. Но как понимает возлюбленного, как держится достойно в его тени. Нет, о жене хватит. Теперь о герое.

Ему девятый десяток, начало. Уже? Всего лишь? Он красив как бог: голубые глаза, хемингуэевская борода. И он любит… После жены — литературу, в мировом масштабе. Он в ней купается, растворяется, они друг друга понимают с полуслова. Он про нее все знает, а прежде всего — про своего любимого Достоевского. Он очень классный поэт к тому же, читайте. И эта любовь не пройдет никогда.

Ну, хватит о «Культуре», сколько можно, есть и другие каналы. Какие? Сейчас.

Кино-1. ОТР.

У них отдельная политика про кино, совершенно своя. Да, многое не могут говорить впрямую и тогда общаются с тобой (по секрету) языком камеры. В хорошем смысле. Смотри, тебя, зрителя, здесь уважают, разговаривают на равных, дают понять, как ты для них ценен. Вот поэтому такие фильмы, такие тематические программы. А ты только смотри да на ус мотай. И сердцем, сердцем…

Кино-2. «Пятница».

Ну кто ж такой молодец, запустивший рубрику в 12 ночи, где успели показать все самое лучшее, ну все. Только не спи, бодрствуй, пей кофе напролет и смотри, смотри. Тут и Тарковский, и Шукшин, и Тодоровский (даже неважно, старший или младший), и Кончаловский с Михалковым, и Бергман с Феллини, и Антониони с Бертолуччи… «Пятница», и такое! Авторам идеи — талоны на усиленное питание и молоко за вредность.

Душа компании. «Матч ТВ».

Это несмотря, что оттуда ушла целая футбольная команда комментаторов, не меньше. И свои порядки-непорядки, подводные течения. Но все равно, когда они собираются вместе (те, кто остался), слушать их — просто праздник. Аналитика, ирония (ох, какой здесь Аршавин!), ну и показать кое-что могут в смысле футбольной техники, да, прямо в студии.

Документалка года. «ТВ-Центр. Москва».

Да, бывает и пошловато, но редко. А в основном — по нервам, по сердцу, по душе. Да, они умеют.

Последняя номинация:

Плохо.

Даже не буду расшифровывать, плохо — это и есть плохо. Ведь еще давным-давно Владимир Владимирович написал глобальный философский поэтический труд «Что такое хорошо и что такое плохо». У него тогда секретов не было. Но я поясню чуть-чуть. Хорошо — все, где есть жизнь, настоящая жизнь, без примесей. А вот плохо — где этой жизни нет. И не предвидится. Опять же у Владимира Владимировича: «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь».