Писатель Лев Кассиль начался с длинных писем из Москвы студента МГУ в родной Покровск. Младший брат Оська брал письма у матери, перепечатывал, относил в местную газету, получал за «свои» очерки гонорары и на эти деньги водил приятелей в кино и угощал их пирожными «за здоровье брата». Узнав об этом, Лева решил, что и сам позаботится о своем здоровье.

Лев Кассиль приехал в Москву ровно 100 лет назад. И в Государственном музее российской литературы имени Даля сочли это достаточным поводом для организации большой выставки «Игра на всю жизнь. «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля» в Доме Остроухова в Трубниках. Тем более что серьезных выставок, посвященных писателю, в нашей стране не было в принципе, да и просто пришла пора напомнить всем об авторе книги, которой зачитывались поколения всех школьников СССР — про двух мальчишек, придумавших страну Швамбранию, где все и всегда по справедливости.

Оськино имя посетитель выставки слышит, едва переступив ее порог: в зале, открывающем «Игру на всю жизнь», крутится запись чтения самим Кассилем главы из «Кондуита…» «Бог и Оська» — о том, как младший брат повстречал в парке священника и что из этого вышло. Стены зала заполнены графикой Юрия Ганфа и Нади Рушевой — живыми и веселыми иллюстрациями к «Кондуиту и Швамбрании». Этот зал гимназический: тут стоят парты перед доской с будто вычерченной мелом картой придуманной страны, одновременно похожей на зуб с тремя корнями, на тюльпан и на букву «Ш». Есть тут и портрет Маяковского — поэту понравились первые главы из «Кондуита», показанные ему Кассилем, и они в 1927 вышли в «Новом Лефе».

Игра Оськи и Левы заканчивается в книге сносом заброшенного дома, где располагалась Швамбрания. На выставке она завершается во втором зале. Здесь разноцветная россыпь тонких детских книжек Льва Кассиля 30-х годов — «Агит-медведь особого отряда», «Цеппелин», «Пропавший класс», «Дядя Коля-мухолов» и других, фотографии Оськи-Иосифа Кассиля в группе саратовских писателей: в 30-х брат преподавал марксизм и издал повесть «Крутая ступень». Но главные тут, конечно, копии протоколов допроса Оськи, постановление закрытого судебного заседания, приговорившего его к расстрелу, и справка о приведении приговора в исполнение.

Льва Кассиля тут же сняли с редакторов «Мурзилки», но через год наградили орденом «Знак Почета». Все вышло по-швамбрански, когда спутались курага и Никарагуа, шоколад и кашалот, Балканы и каннибалы…

И Швамбрания продолжалась. Кассиль, что бы вокруг ни происходило, не мог иначе, он просто уже родился гражданином своей чудесной страны, любопытным, неуемным, романтичным. Вот фото Кассиля на катере, вот — на фоне огромного цеппелина. Он ходил в походы советских глиссеров, спускался в первые шахты строившегося метро, участвовал в испытательных полетах новых самолетов и дирижаблей, на одном из которых чуть не погиб, когда воздушное судно заблудилось в тумане и едва не запуталось в высоковольтной сети.

Он продолжил сочинять новые страны. Следующей стала Синегория — ее гражданами он, военный корреспондент, сделал подростков Москвы и Урала, заменявших взрослых на тыловых заводах. Повесть «Дорогие мои мальчишки» издавалась и переиздавалась, на выставку в ГМИРЛИ музей Кассиля в Энгельсе передал ее первое, 1944 года, издание, а Бахрушинский — эскиз декорации к спектаклю 1947 года в Центральном детском театре.

Ребятам из ремеслухи города Затонска, ставшим героями повести, мастерами Изобаром, Амальгамом и Дроном, пришлось даже петь арии: в 2020 году повесть стала основой для оперного либретто.

Лев Абрамович, вернувшись из оперы, мог, обладая абсолютным слухом, целиком сыграть ее на пианино. На выставке есть несколько точных и характерных автопортретов Кассиля. А в инсталляции в одном из залов рядом со столом писателя стоит чемодан, лежит футбольный мяч, и под стеклом — вымпелы и сувениры с чемпионатов и Олимпиад, куда он ездил журналистом. Автор романа «Вратарь республики» был сумасшедшим болельщиком. Внучка Ольга вспоминала на вернисаже, что, когда по телевизору шел футбол, весь дом ходил на цыпочках. Он даже умер в игре — сердце не выдержало разгрома любимой Италии от великой Бразилии во главе с Пеле в финале чемпионата мира в 1970-м.