Это случилось для всех настолько неожиданно, что артисты Театра сатиры, работники администрации узнавали это от журналистов, которые истерично звонили в театр: «Это правда? Подтвердите!!!».

— Да я только что вошла в дом. Мы разошлись два часа назад, все было спокойно, — говорит мне, опешив, помощница худрука Сатиры Сергея Газарова милейшая Анна. И замолкает, не веря в случившееся.

Но случилось. Беда. Настоящая. Не только для Театра сатиры, для всех — коллег Александра Анатольевича, для режиссеров. Что и говорить о публике, которая его обожала. Это тот редкий случай, когда даже заскорузлые антисемиты смотрели на него и слушали, а потом цитировали — его героев из фильмов, где у Ширвиндта в общем-то и не было судьбоносных ролей — ну, друг по баньке Павлик, бабник, пианист Шурик в привокзальном советском ресторанчике, брачный аферист — ну кто еще? Да, был красавчик тенор в комедии 50-х «Она вас любит».

Но театр его любил. И педагогика выбрала его рано-рано, когда он учился еще на четвертом курсе, а уже вел занятия по фехтованию. А потом начал делать со студентами отрывки. А студентки влюблялись в него, лишались чувств под его волооким взором. Он же перед ними демонстративно крутил обручальное кольцо на пальце — девчонки, мол, и не рассчитывайте на взаимность.

Одна жена — Тата, она же Наталья Николаевна. Архитектор, красавица, посвятившая ему жизнь. Знала ему цену. Увлекалась фотографией, когда никакой цифры и в помине не было — снимала его, до последнего снимала на подмосковной даче, где они жили последнее время. Ему нужен был свежий воздух — кардиостимулятор на сердце поменяли, а тот никак не хотел подружиться с хозяином. «Тело мне ремонтируют», — смеялся он по телефону.

«Наталья Николаевна, как там наш А.А.?» — спрашивала я ее по Ватсапу. «Ничего, слаб еще, но собирается играть», — отвечала она и присылала какую-нибудь его очередную фоточку или шуточку. С дачи они вместе отправились в госпиталь Вишневского, где до последнего держались за руки — такая у них была договоренность.

Ну да, папа Шура (так звали его все ученики) — король шутки, остряк сначала всесоюзного, доперестроечного масштаба, а потом уже на все времена. Остроумец от слова «ум» — так сканировать действительность, родимые пятна нашей ментальности, людей, власть мог только он. Скажет не в бровь, а в глаз, и получалось глубоко, но не обидно, и главное — не зло.

— Не люблю злых и жадных, — сказал он мне при первой встрече много лет назад, и я это запомнила на всю жизнь. И каждый раз, глядя на него в кабинете ли худрука, а потом президента театра, или за общим столом с выпивкой/закуской, который он вел как дирижер-виртуоз, я убеждалась в этом. Злобой людской он… Он ее не презирал, не ненавидел даже, он просто ею брезговал. Как брезгуют подлыми поступками, дрянной пищей, грязной одеждой… Аристократ слова и духа, вальяжный с виду господин, он на самом деле был настоящим. Просто человеком, который всем помогал. Снимал трубку, подписывал письмо…

Шутник высшей лиги, он умел совершать поступки. Он сам, без нажима сверху, без ожидания торопливого пинка от следующего поколения, принял решение оставить кресло худрука Сатиры, в котором просидел 21 год. И не сидел, а достойно держал на плаву свою Сатиру, которая дрейфовала по волнам сложного начала XXI века. Берег как мог — своим именем, связями, делом. Театр, в котором вырос и стал тем, кем стал. Где никогда не суетился насчет ролей, ждал, что найдут. И они находили — его граф Альмавива в «Фигаро», его Добчинский в «Ревизоре», да сколько их было некогда в ярком, блистательном ансамбле Сатиры.Той самой Сатиры, куда нельзя было попасть — билетов ни за какие деньги не достать. Где служили великие артисты, и он был среди них. А потом он остался один. Как перст, и стал синонимом этого театра на Садово-Триумфальной. Ширвиндт — это Сатира. Сатира — это Ширвиндт. Уже не было его друзей — Андрея Миронова, потерявшего сознание на спектакле в Риге и подхваченного руками именно Ширвиндта. Нет Михаила Державина — верного партнера и спутника их великолепного эстрадного дуэта. Нет Ольги Аросевой, Спартака Мишулина, Жорика Менглета, Ромочки Ткачука… Боже, они уходили на его глазах, а он хоронил, говорил речи. Искренние, от сердца, ибо умел ценить талант и честные отношения. Что в театре большая редкость.

В августе внезапно ушла из жизни Вера Васильева, которую он всегда называл Верочкой и снисходительно-нежно опекал, хотя был моложе ее. Когда хоронили Веру Кузьминичну, с ним что-то произошло на сцене. Впервые я видела растерянного папу Шуру у микрофона. Он как будто что-то потерял и искал. Внутренняя паника, не свойственная этому человеку, на какое-то мгновение овладела им. Но он справился. Предчувствовал ли он что-то? Заглянул ли он в ту бездну, куда отправлялась его партнерша Верочка? Почувствовал ли, что сам оказался на краю? Как знать… И имеет ли это теперь хоть какое-то значение, если он уже шагнул туда, за своими.

«Наши все на Ваганьковском», — его любимая шутка. Все думали, что, наверное, он упокоится там, рядом с ними, со своими — с Андрюшкой (Мироновым), Гришкой (Гориным), Мишкой (Державиным). Но судя по последним сообщениям, прах его после кремации будет покоиться на Новодевичьем, где тоже есть свои — Маркуша (Захаров), Лёлик (Табаков), Волчиха (Волчек) лежат.

Пока был жив Ширвиндт, он был оберегом Театра сатиры. Кто теперь станет хранить этот театр? Его театр.

Александр ОЛЕШКО: «Всех проводниц называл Пульхериями»

Последний спектакль в Театре сатиры, где играл Александр Ширвиндт, назывался «Где мы?..». Тогда, в 2018-м, артист вышел на сцену после 16-летнего перерыва и наконец сыграл главную роль — одинокого старого артиста, всеми забытого клоуна, оказавшегося в сумасшедшем доме. Рядом с ним — два таких же, что называется, с приветом — телеведущий Олег, у которого крыша поехала от славы в «ящике», — его играл Александр Олешко, и простой мужик Слава в исполнении Федора Добронравова.Как ни странно, этот спектакль родился не в театре, не за столом режиссера, а в легендарном поезде «Красная стрела», что в полночь отправляется из Москвы в Питер и из Питера в Москву. Почему этот легендарный экспресс знают все артисты: исторически сложилось, что именно им после спектаклей столичные артисты отправлялись сниматься на «Ленфильм», а ленинградские их коллеги — в Москву на «Мосфильм». В поездах происходили встречи и посиделки до утра, за что предрассветное утро артисты именовали не иначе как «утро стрелецкой казни».

Так вот, в марте 2018 года из Питера в Москву возвращались Александр Ширвиндт и его ученик Александр Олешко. Они возвращались триумфаторами, так как оба получили премию «Фигаро», правда, в разных номинациях: Ширвиндт объявлен «легендой театра», а его ученик Саша Олешко — «лучшим артистом». К тому же чуть раньше получивший звание заслуженного артиста России. Это ли не повод отметить?

— Александр Анатольевич тут же сказал, что надо накрыть стол, — вспоминает ту поездку Александр Олешко. — Он позвал проводниц, всех их называл Пульхериями — они только были счастливы. Попросил найти сыр, овощи. Это было так весело, трогательно, шумно. Счастливая поездка, что и говорить. Пошли в тамбур, он закурил сигару. «Ну а как ты вообще? О чем мечтаешь?» — спросил он. Я ответил: «Мечтаю сыграть с вами. Давайте сделаем спектакль на двоих» — «Я не против. Нужна пьеса». Я сказал, что пьесы такой нет, что ее нужно написать. А он: «Вот и напиши».

Вернувшись в Москву, я придумал фабулу и помчался к режиссеру, педагогу Щуки Родиону Овчинникову — озвучил ему идею. Овчинников работал полтора года над пьесой. Мы созванивались каждую неделю. Встречались, читали. Пьеса называлась «Великий забытый». Еще полтора года потребовалось, чтобы Ширвиндт одобрил окончательный вариант. Три месяца репетиций. Пьеса серьезно изменилась, а где-то за месяц до премьеры Александр Анатольевич сказал, что пьесу нужно назвать по-другому. И придумал название — «Где мы?..». Сыграли, и все поняли — случилось. Спектакль «Где мы?..» стал событием в театральной Москве и визитной карточкой Театра сатиры. Это был новый невероятный виток популярности — для театра. Ширвиндт не играл премьер 16 лет и, надо сказать честно, уже и не собирался. Но в 84 года вновь порадовал зрителей совершенно смешной, тонкой и трогательной ролью. Он всё и всех контролировал на сцене. Каждый раз добавлял что-то новое, точное, интересное.

У нас был ритуал — перед спектаклем, за два часа до начала, мы собирались у него в кабинете. Байки, истории, анекдоты. Я всегда приносил какие-то маленькие подарочки для Натальи Николаевны, его жены, с которой он прожил всю жизнь. Когда после спектакля он приезжал домой, передавая ей мои приветы, неизменно сообщал ей: «Твой кормилец передал». У меня с ним было несколько очень личных разговоров. Это был Ширвиндт, которого мало кто знает. Наверное, это можно сравнить с разговором отца с сыном.

Его всегда встречали оглушительными аплодисментами. Я стоял рядом и был счастлив, что имею к этому прямое отношение. Я мечтал сыграть на этой сцене именно с ним. И вот мечта сбылась. Спектакль нужен был ему! Нужен был мне, всем участникам! И очень нужен был зрителям! Мы сыграли 91 раз, пережили пандемию, вернулись на сцену. Последний раз мы с ним играли летом. В последний раз… В последний раз…