Сюзанна Торесен, жена всемирно известного норвежского писателя Генрика Ибсена, после его смерти не выходила из дома восемь лет. Пока не умерла. Все круги ада, на которые она добровольно обрекла себя в этом вдовьем затворничестве, описал современный норвежский драматург и поэт Юн Фоссе. Белым стихом, без знаков препинания, которых он вообще не признает, с многочисленными повторами, что в быту случаются на каждом шагу, в литературе вычеркиваются как ошибочные, а в театре звучат медитативным рефреном, придающим происходящему завидное цикличное постоянство… На родине Юна Фоссе считают национальным достоянием — он регулярно номинируется на Нобелевскую премию. В России его драматургию только начинают открывать: в Петербурге «Сон об осени» в театре Ленсовета поставил Юрий Бутусов, в Москве в Школе драматического искусства на днях представил «Сюзанну» Александр Огарев.

В Ленсовете у Бутусова в пьесе Фоссе местом действия становится кладбище, где «воздух пахнет смертью», буксует время, рвутся семейные связи и появляется женщина, о которой грезил ночами, но любой выбор заранее обречен: встреча с женщиной-судьбой воскресным утром на пустом городском кладбище не сулит ничего хорошего.

У Александра Огарева в Школе драматического искусства в другой пьесе по Фоссе время останавливается вовсе. Но вечного покоя и не предвидится, темы смерти там избегают так старательно, будто по умолчанию она перестанет существовать. Сюзанна — вдова Ибсена — разговаривает с мужем, как с живым. Долго ждет его прихода (тональность «ожидания Годо» в «Сюзанне» звучит слишком отчетливо, недаром Фоссе считают продолжателем традиций Беккета). А главное — всегда успевает привести в порядок свое настроение — никакие старые обиды не должны стереть лучезарность с ее лица, чтобы дорогой любимый Ибсен даже после своей смерти не заметил и тени ее недовольства. В общем, ведет себя одновременно естественно и странно, словно муж находится в соседней комнате или же на прогулке с сыном, а не в другом мире: «Да, его унесли, могила его там. Но я точно знаю: его там нет (книксен Кафке) — он здесь, со мной!.. Нет, что у меня за мысли? Его нет. А на одежде его запах, а на воротнике его белый волос… В голове все перепуталось. Я помню все и не помню ничего. Ну и что из того, зачем об этом думать?»

Выматывающий разговор с самой собой длится годами. Ее основной инстинкт — это быть идеальной женой, и преодолеть его она не сможет, даже похоронив мужа. Ее Ибсен — это сквозняк в доме. Воспоминания. Хлопающие ставни окон. Языки пламени в камине. Пепел сожженных писем — прах отношений. Хор влюбленных служанок, причиняющий столько фантомных болей, — Ибсен был любвеобильным мужчиной. Но — никаких упреков; явления Ибсена в одиноких беседах и снах Сюзанны — это попытка воссоздать прижизненный культ личности мужа в доме, помноженная на посмертный категорический отказ смириться с его уходом. С вкраплениями подробностей частной жизни великого драматурга и особенностей его характера — человека очень замкнутого и молчаливого.

Филигранная режиссерская партитура Александра Огарева в безупречно сочиненном стильном пространстве одной комнаты (сценография и костюмы Аси Скорик) стирает все границы между сном и явью — отделить реально случившееся от привидевшегося невозможно. Фокусы со временем достигают своего сюрреалистического предела, и в воображении Сюзанны встречаются три ее возраста — три героини, сыгранные тремя очень яркими актрисами: Сюзанна молодая — Алиса Рыжова, средних лет — Александрина Мерецкая, Сюзанна в возрасте — Евгения Симонова.

Евгения Симонова в роли жены Ибсена в этом спектакле-исповеди бесподобна. Новая грандиозная роль. Гончаров, который в прежние годы сетовал: «Вам бы нервную систему порасшатаннее» и Жалакявичюс, делавший замечания: «Женя, вы опять пришли на съемочную площадку в хорошем настроении», — будь живы сегодня, констатировали бы: актриса в блистательной профессиональной форме.

В ее актерской биографии была супруга Достоевского Анна Григорьевна Сниткина, которую Евгения Симонова много лет тому назад сыграла в фильме Александра Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Там ее героиня наслаждалась, можно сказать, полной гармонией отношений с гением. В «Русском романе» — последнем спектакле, поставленном с Евгенией Симоновой в Театре Маяковского Миндаугасом Карбаускисом, она перевоплощается в Софью Андреевну Толстую — за гранью отчаяния после ухода из дома великого мужа. В «Сюзанне» историю жены Ибсена она играет как вызов смерти и абсолютную трагедию утраты любви.

В театре принято все обострять и доводить события до самого края. Но процесс пошел. Расширение сознания жен великих писателей продолжается.