Эта «бредовая» идея пришла в голову конструктору космической техники Алексею Базлову. Он отослал предложение не в адрес правительства и не в Верховный Совет, а в Фонд социальных изобретений, поскольку вполне сознавал безнадежность реализации проекта. Конверт попал в руки президенту Фонда Геннадию Алференко. В этом и заключалось главное везение Базлова. И удача всей затеи…

Матросы выносят из капсулы подарки американцам. Фото: Mark Harrison/The Seattle TimesИз России с любовью. Специальная листовка, выпущенная в Сиэтле к прибытию капсулы. Из России с любовью. Специальная листовка, выпущенная в Сиэтле к прибытию капсулы.
Как вы думаете, что загрузили в капсулу и отправили баллистической ракетой в Америку эти «безбашенные люди»? Подарки для жителей США…

Так заканчивался в прошлом номере «Родины» анонс исторического события, случившегося 15 ноября 1992 года. Подробности — в воспоминаниях участников беспрецедентного проекта.

«Безумец» Алференко и другие

Что-что, а советские законы Геннадий Алференко знал. Особенно так называемые подзаконные акты: инструкции и тихие аппаратные приказы с грифом «секретно» — реальное законодательство славной эпохи застоя. Кто-то в те годы учил стихи советских поэтов, зубрил «Три источника и три составные части марксизма». Но Алференко запоминал скучнейшие параграфы инструкций, постановлений и указов. В результате развитой социализм получил в лице щуплого и деликатного Алференко мощного, хитрого, коварного и вероломного врага.

Система запрещала — Алференко горячо соглашался и делал по-своему, система закрывала дверь — Алференко первым помогал запереть ее на замок и выходил черным ходом. В неравной схватке с Алференко и миллионами ему подобных система ослабла, а затем и пала. Но, разрушив ее в очередной раз до основания, социальные изобретатели времен развитого социализма с грустью обнаружили, что государственный бензин для их гениальных идей исчез вместе с опостылевшим государством — казна была трагически пуста.

И тогда он совершил второй — после поддержки этой идеи — безумный шаг: в стране, где по закону отсутствовала частная собственность, частный капитал и где под крыши полусотни безумцев, объявивших себя фермерами, братья-колхозники продолжали с воодушевлением пускать «красного петуха», — в этой стране Алференко решил найти частных спонсоров, которые добровольно согласятся в буквальном смысле слова выбросить в космос более трехсот миллионов рублей.

Он их нашел. Безумцами стали: Илья Баскин — председатель совета директоров акционерного общества «Гарант», Юрий Львов — президент банка «Санкт-Петербург», Николай Смирнов — президент компании «Интерсервис» из Самары, земляк Алексея Базлова. Все они были молоды и каждый — богат.

Почему они согласились не просто вложить свои деньги в проект, но и активно участвовать в нем? Какая была выгода в том, что капсула с некими чисто символическими посланиями будет доставлена сначала на орбиту спутника Земли, потом приводнится близ берегов США, а затем приплывет на борту российского военного корабля в американский город Сиэтл?

Их мотивация

Первая и наверняка главная причина была такой: им, частным предпринимателям, впервые предлагалось то, что еще вчера было исключительной прерогативой государства и его казны — запуск космического корабля, реализация полномасштабной космической программы. Справиться с этим — значило для них, что по возможностям и силам они вполне сравнимы с системой в период ее расцвета. А коль так, то, стало быть, им по силам и бремя ответственности за судьбу России.

В предложении Алференко они абсолютно точно угадали вызов времени. И приняли его.

Во-вторых, всякому бизнесу, здоровому, развивающемуся делу для того, чтобы существовать и расти, нужен элементарный порядок. В стране, где это диковинное слово привыкли ассоциировать не иначе как с диктатурой, относительный порядок существовал только за высоким забором. За забором, до сих пор отделяющим промышленность военного комплекса от гражданской экономики, пребывающей в состоянии вялотекущей шизофрении. Космические силы с идеально работающей связью, точными постановками, четко выполняемыми графиками, были сердцем этой островной системы порядка в море хаоса. Оттого в сотрудничестве с ВПК все трое усмотрели реальный шанс развить и преумножить собственное дело.

В-третьих, как любому серьезному предпринимателю, им нужны были деловые контакты в правительстве, в кругу финансовой элиты, в могущественном руководстве ВПК. Проект Базлова и Алференко открывал перед ними возможности. К примеру, на пуске ракеты в Плесецке и Баскин, и Львов как деловые партнеры беседовали с Олегом Лобовым — руководителем экспертного совета при Президенте России, с Виктором Геращенко — председателем Центрального банка, с генералом Ивановым — командующим космическими силами, с Дмитрием Козловым — генеральным конструктором ракетного конструкторского бюро…

Запуск ракеты благословил Алексий Второй. Крайний справа — Юрий Львов, третий справа — Илья Баскин, слева от патриарха — Геннадий Алференко, крайний слева — Геннадий Бочаров.
Запуск ракеты благословил Алексий Второй. Крайний справа — Юрий Львов, третий справа — Илья Баскин, слева от патриарха — Геннадий Алференко, крайний слева — Геннадий Бочаров.

Есть, впрочем, и еще одно обстоятельство, собравшее наших героев вместе для реализации этого проекта. Никто из них не был отягощен в прошлом опытом партийного руководства. Никто никогда не состоял в списках номенклатуры, все были свободны от навыков управления по правилам развитого социализма. Поэтому — рискнули. И когда ракета «Союз», купленная ими, взлетела в ночное небо Плесецка, все достаточно хорошо осознали, что третья ступень корабля вынесет на недосягаемую для других орбиту деловую репутацию Ильи Баскина, Юрия Львова, Николая Смирнова, известного казахстанского предпринимателя Михаила Хурина, руководителя фирмы «Нева интернейшнл» Яковлева и их предприятий.

Немало частных российских предприятий получили уникальную возможность загрузить в контейнеры спускаемого аппарата образцы своей продукции. Роскошная реклама которой обеспечивалась уже фактом доставки ее в США российской баллистической ракетой! Каждый килограмм веса в контейнерах обошелся предпринимателям в миллион рублей. Однако в Сиэтле они могли продать свою продукцию с аукциона и, естественно, не за рубли. Тут тоже, стало быть, выгода была прямая. Добавим к этому и то, что все участники проекта прилетели вслед за космической капсулой в Сиэтл на праздник Дня Благодарения. Для многих из наших молодых бизнесменов путешествие оказалось вполне космическим, поскольку жили они в американских семьях, что смело можно считать пребыванием в условиях иной цивилизации, только без скафандров.

И, конечно, не обошлось без традиционного русского «и смех, и грех».

«Капсулу утащили!»

Ударным моментом космической акции должен был стать ее финал: показ капсулы жителям Сиэтла в День Благодарения, «участия» многотонного, обгоревшего шара в параде, посвященном празднику, и, наконец, торжественное препровождение шара и его содержимого в знаменитый Музей полетов. Но события круто изменились. Их изменила российская глубинка, переместившаяся внезапно в порт Сиэтла, на землю Америки.

В полночь, за несколько минут до наступления Дня Благодарения, в номер отеля «Шератон» Геннадию Алференко позвонил Боб Уолш — организатор знаменитых Игр доброй воли.

— Ты уже все знаешь? — спросил он.

— Что именно? — переспросил измотанный успехом Алференко.

Геннадий Бочаров — о поездке Горбачева в Куйбышев и Тольятти
— Капсулу утащили.

— Кто? — пошатнулся Алференко. — Когда?

— Ваши русские, — ответил Уолш. — 20 минут назад. Капсулу они опять подняли на корабль. Корабль уходит из Сиэтла в 6 часов утра. Заявка на выход из территориальных вод США — у береговой охраны.

Содеянное было подобно тому, как если бы после бурь и штормов, после всех испытаний перед самой землей Америки с каравеллы Колумба утащили якорь. Цель — рядом, а завершающую точку поставить нельзя. Нечем!

Алференко тут же обзвонил все высокое космическое и морское начальство. Генералы и адмиралы входили в состав почетной делегации и проживали здесь же, в гостинице «Шератон».

Командующий Военно-космическими силами России генерал-полковник Иванов ответил, что знает о ЧП и готов сейчас же отправиться на корабль. Недавно ушедший в отставку последний Главнокомандующий ВМФ СССР, Герой Советского Союза адмирал флота Чернавин сказал, что происшедшее — выше его понимания. «Но я уже звонил на борт «Маршала Крылова», — сказал он. — И они обещали одуматься».

Оскорбленный вероломством военных моряков, главный конструктор ракетных систем (ЦСКБ) Козлов изъявил готовность немедленно, ночью, ввязаться в драку за свое детище.

По пустынным улицам Сиэтла в порт на огромной скорости проследовала машина с главным финансистом акции «Европа -Америка-500» Ильей Баскиным и капитаном первого ранга в отставке Макаровым. До этого момента Макаров находил общий язык в самых сложных ситуациях с американцами — теперь ему предстояло найти общий язык с соотечественниками. И коллегами.

Геннадий Бочаров: «Бермудский треугольник» нас не пропускал
Суть дела была, разумеется, проста: моряки, с профессиональным блеском выловившие капсулу в океане и доставившие ее на своем грандиозном «Маршале Крылове» в Сиэтл, недополучили от консорциума «Европа — Америка-500» обещанную сумму суточных в долларах (основная сумма — 50 000 была им уже выплачена). Чтобы немедленно дополучить оставшуюся часть, захватили капсулу. Заложница с посланием президентов России и Казахстана к американскому народу была снята корабельным краном с вездехода в порту и под прикрытием темноты возвращена на одну из палуб «Маршала Крылова»…

В 7 часов утра 10 000 долларов неведомо где раздобытые Ильей Баскиным — банки Сиэтла в праздничные дни и по ночам закрыты, — смягчили позицию офицеров. С восходом солнца капсула была возвращена хозяевам — консорциуму «Европа — Америка-500».

Это в общем-то лишь издержки. Издержки прекрасного, захватывающего сотрудничества. Сотрудничества небывалого. Но, уверены в этом, имеющего огромное будущее.

Свой космос

Не обычная, не стратегическая, не военная, не необходимая ракета поднялась с российского космодрома Плесецк с одной-единственной целью: вывести на орбиту вокруг Земли космическую капсулу. Капсулу, начиненную символическими, необязательными, не нужными для повседневной, безрадостной российской жизни предметами.

Ракета взлетела. Капсула, преодолев грандиозные космические пустоты, приводнилась в безбрежном просторе безлюдного океана. С формальной точки зрения — это главное. С нравственной — лишь малая часть.

Геннадий Бочаров: Брошенные яхты раскачиваются у набережной Маржинал

А основная часть — в ином.

Космическое сознание произрастает из земных драм. Не все приемлют подобные порывы и свершения, многим они кажутся ненужными — сверкающие, бесполезные фейерверки. Но человеческая история, как и отдельная жизнь любого думающего человека, подтверждает: именно они, эти «фейерверки» в конечном счете и позволяют нам совладать с собственным безверием и слабостью, трагедиями и отчаянием. Давно доказано: именно порывы и свершения помогают человеку подняться над бедами и пороками, поверить в свою силу, свой дух и свой космос.

Другого пути сделать нашу жизнь более достойной — кроме дерзаний — в природе просто нет. Отдадим же должное тем, кто на эти дерзания еще способен.

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ГОДЫ

Не бывает «точки невозврата»

Этот репортаж был написан двадцать пять лет назад. Нынче «Родина» попросила нас прокомментировать и освежить написанное тогда. Вот то, что по нашему разумению стоило бы сказать на этот счет сегодня.

Первое. С глубоким удовлетворением отмечаем, что нам удалось дожить до этого юбилея.

Второе. Российско-американские отношения с той поры проделали гигантский путь от робкого доверия к взаимной враждебности и опасной конфронтации. О чем тогда мы не могли и подумать.

Третье. Знаете, каким был самый популярный вопрос всех интервью с политиками и авторитетными общественными деятелями времен горбачевской перестройки? Журналистов, да и всех прочих больше всего интересовало: а есть ли гарантии необратимости демократических процессов, начатых в 1985 году? А пройдена ли нами точка невозврата?

Абсолютное большинство ответов на эти вопросы были положительными. Да, говорили нам политики и авторитетные общественные деятели, гарантии есть: это частная собственность, это честные выборы, это свобода слова, наконец. Интересно, что и сегодня уже другое поколение журналистов задает те же вопросы и отвечают им примерно так же: мир стал единым и безграничным, в эпоху Интернета ничего невозможно утаить от общества, да и сам Интернет — Всемирная информационная паутина — не может быть закрыт или оборван. Мы уже прошли «точку невозврата» в советское прошлое.

Четвертое. «Точка невозврата» — термин, как известно, авиационный. Он означает, что воздушное судно, оторвавшись от взлетной полосы, проделало путь, на который было потрачено более половины запасов топлива. Стало быть, при всем желании самолет уже не может повернуть обратно и приземлиться в точке взлета. Керосина не хватит. Так вот, эти двадцать пять лет убедительно показали, что уподоблять нашу быстролетящую жизнь даже самым быстролетящим лайнерам — наивное заблуждение. В реальной жизни всегда хватит «топлива», чтобы вернуться назад. В реальной жизни никакая частная собственность, никакие честные выборы и даже свобода слова вместе с Интернетом никому и ничего не могут гарантировать. В реальной жизни точки невозврата не существует. Реальной жизни милее точка с запятой.

Пятое. Спустя четверть века мы поняли, почему именно вопрос о гарантиях необратимости перемен интересовал нас более всего. Позитивный ответ на этот вопрос (а чаще всего он был именно таким) сваливал гору ответственности с наших плеч, освобождал нас от тревоги за будущее, окружал нас космосом беззаботности и приятных частных увлечений. Фигурально говоря, большинство из нас потратило четверть века на приятное космическое путешествие в скафандре личной безответственности за все, что происходит на земле. И только испытав неизменную силу гравитации, мы поняли, что единственная из всех возможных гарантий невозврата к прошлому — наша тяжелая личная ответственность за все, что происходит.

Шестое. Вопрос только в том, долго ли мы протянем с этим свинцовым грузом?