…Эх, поздно я родился. До сих пор перед глазами кадры 12 апреля 1961 года: работа отменяется, учеба что в институте, что в школе отменяется, лучший на свете праздник непослушания под руководством государства, вся Москва поголовно высыпала на улицы встречать своего героя — вот счастье, вот судьба.

Гагарин — первый среди равных. Уже тогда в СССР прекрасно знали, что такое пиар. Уже тогда безупречно верили, что Юра долетит, он вернется, обязательно вернется. Среди претендентов на гордое звание космонавта №1 были прекрасные парни, спортсмены, отличники боевой и политической подготовки, технари… Но все понимали, что при прочих равных у первого человека в космосе должно быть еще что-то, возможно, самое главное, отличное от других, ведь он будет представлять на всем земном шаре нашу страну, а значит, мы должны показать товар лицом, нового человека, лучшего человека, самого симпатичного человека. Вот эта знаменитая гагаринская улыбка перевесила всё. Посмотрите на него во всех видео — Юрий Алексеевич просто светится изнутри. Пробивает экран, он весь какой-то теплый, родной, близкий, так и хочется подойти и обнять его. Вот этой неповторимости не было у замечательных людей — Титова, Быковского, Леонова… Вот почему первым был Гагарин.

Но на него, Юрия Алексеевича, был и другой взгляд. Есть такой очень известный советский фильм «Укрощение огня», ну очень советский. Это про великого космического конструктора Сергея Королева. Его прекрасно играет Кирилл Лавров. Так вот о Гагарине там ни слова. Есть безымянный летчик, которого готовят, да, а потом сажают в «Салют»… «Ты что, бандероль, посылка, чемодан? Ты что, ничего не соображал?» — «Ни бум-бум» («Ирония судьбы, или С легким паром!»). Вот так представлен здесь герой мира, лучший из лучших, в знаковом фильме, ставший вдруг лишь космическим пассажиром, а вся слава достается, конечно, Королеву, гению. Кстати, ту же версию по отношению к Гагарину высказал не так давно и Юрий Лоза. Но Лозу слушать себе дороже, пусть лучше про плот поет.

Они сочтутся славой, генеральный конструктор и космонавт. Только та улыбка Юры дорогого стоит, самого дорогого. Она так много значит в этой жизни. И ведь не искусственная натянутая, как у американцев, а от всей души, от всего сердца. Она так много сказала миру о наших людях, о том лучшем, что в них есть, о Родине. Да, Гагарин редкий человек, один такой, но он выразил всех нас, ту высокую мечту, которая иногда сбывается. Успел, ведь когда он взлетел и приземлился, ему было 27, а когда ушел навсегда — 34 всего…

В этих документалках мы видим его живым. «Знайте, каким он парнем был…» Вот он на «Голубом огоньке», вот отвечает на вопросы журналистов… Всегда шутит, всегда улыбается… Ох эта гагаринская улыбка, так изменившая мир. Счастье, что первым был он.

ГОВОРИМ ПО-ЯКУТСКИ

Казалось, возобновленный «Закрытый показ» на Первом приказал долго жить. Что представляет собой наше новое кино, кому сейчас нужна эта заумь и сплошная депрессуха? Правда жизни? Ну дайте же ее талантливо. Только новые Тарковские и Сокуровы так скоро не рождаются. Если вообще когда-нибудь родятся.И вот сюрприз: в «Закрытом показе» якутский фильм «Не хороните меня без Ивана». Якутское кино не менее известно и популярно в мире, так же как иранское или южнокорейское. Да, этника, экзотика, но есть что-то еще, раскрывающее всю поэтичность народа.

Якутия, напомню, часть России, но все равно неповторимая отдельная страна. Почти весь фильм идет на якутском, с русскими субтитрами.

Одна из основных религий там — шаманизм. Основная — айыы, многобожие, очень близкое к русскому доисторическому язычеству. А кино у них от почвы, от земли, родившей столь уникальный народ, народ Белого Солнца. Такой внешне сдержанный, лояльный, тихий даже, а внутри у каждого буря, гром и молнии, свет в конце тоннеля. Вот якутское кино нам показывает мир, сущность народа через отдельных людей, в них как в капле воды…

Сначала фильм, потом спор, мысли вслух. Гордон провел это ювелирно, необыкновенно тактично. Все собравшиеся в студии якуты и русские были ему так интересны, а он бережен к каждому из них.

Если без пафоса, это и есть модель взаимоотношений народов в такой сложносочиненной стране, как Россия.

Национальный вопрос — самый главный, ведь именно на нем обломался СССР. А там тоже далеко не все говорили по-русски, даже не знали русский. Помните «Мимино», когда Валико прилетел в село крутить индийский фильм? Он один знает русский, все остальные понимают только грузинский. Но это не мешало нам жить вместе в одной стране.

Еще я вспоминаю Олимпиаду-80, церемонию открытия. Все 15 республик закружились в национальных хороводах, а окаймлял, обрамлял, сцеплял все это пестрое зрелище русский круг, венец творения — такой символ, такая философия. Идеал жизни в СССР, как оказалось, несбыточный.

Россия беременна национальным многообразием. И оттого здесь надо поступать тонко и нежно, словно работаешь со скальпелем. Крен либо в одну сторону — русификацию, либо в другую — абсолютный приоритет национальностям, — и всё посыплется. Не дай бог.

Вот здесь нужна золотая середина. И быть как ведущий Гордон: внимательным к каждому, доброжелательным, но стоять на страже баланса общего интереса.

Ведь тогда каждая республика, область, автономия своей неповторимостью будет лишь дополнять, обогащать Русский мир, соединять Россию, а сам Русский мир никого не будет пугать. Пусть цветут сто цветов.