В «домобильниковую» эпоху эта старомодная телефонная машина помогала решать судьбы страны и мира

Что такое вертушка? Почти уверен, что большинство читателей ответят на этот вопрос так: вертушка — это вертолет, по преимуществу военный. Слово пришло в наш обиход во время «братской помощи афганскому народу», которая и осуществлялась с помощью советских штурмовых вертолетов. Вертушки уничтожали душманов, душманы уничтожали вертушки с помощью американских «стингеров». Так и жили.

В разные времена аппараты правительственной связи выглядели по-разному. Фото: Алексей Куденко/РИА НовостиВ разные времена аппараты правительственной связи выглядели по-разному. Фото: Алексей Куденко/РИА Новости В разные времена аппараты правительственной связи выглядели по-разному. Фото: Алексей Куденко/РИА Новости
Но в традиционном словаре партийной советской номенклатуры это слово означало совсем другое. Оно означало понятие по разрушительной силе в сотни, а то и в тысячи раз сильнее, чем даже полк штурмовых вертолетов. Вертушкой называли небольшой телефонный аппарат, тяжелее обычного, с витым толстым проводом и гербом СССР на диске с цифрами.

Это был аппарат правительственной связи.

Причем эта связь делилась на АТС1 и АТС2. Аппараты АТС-1 позволяли прямой контакт с первыми лицами партийной и советской верхушки. АТС-2 позволяла говорить напрямую с их заместителями, министрами и влиятельными партийными чиновниками.

В ту пору чиновники сами брали трубку, когда начинал звонить телефон кремлевской АТС. Нынче, как правило, на звонки по вертушке отвечают секретари и референты.

«Кремлевка» становится анахронизмом, появились мобильные телефоны с секретными номерами. Но она и нынче сохраняет одно из основных своих качеств: по вертушке можно говорить, не опасаясь внешнего прослушивания, на линии работают дешифраторы. А еще по сей день аппарат «кремлевки» — знак особого отличия владельца, верный признак его близости к власти, вхожести в круг посвященных. Вертушка, как и мигалка на престижном авто, отметина избранных. Оттого и среди нынешней чиновной номенклатуры борьба за вертушку в своем кабинете — один из основных видов деятельности.

А уж в советское время!

Наличие или отсутствие вертушки говорило о человеке больше, чем грамотно составленный донос или характеристика с места работы.

В советское время вертушки стояли в кабинетах главного редактора «Комсомольской правды» и его первого зама. И если кому-то надо было срочно решить нерешаемый вопрос, этот кто-то приходил в один из двух кабинетов и просил у хозяина разрешения позвонить по вертушке. К примеру, только наличие вертушки позволило ныне известному полярному путешественнику Дмитрию Шпаро организовать свои первые экспедиции на Северный полюс. Дима приходил в «Комсомолку», пробирался в кабинет первого зама и припадал к «волшебной шкатулке». Да я и сам как-то говорил по вертушке с Борисом Николаевичем Ельциным (повторю, в то время чиновники высокого ранга не доверяли общение по кремлевской связи помощникам, секретарям и референтам).

Но пришли девяностые годы — и вертушку в моем кабинете отключили. Аппарат долгое время стоял на моем столе, производя только впечатление на посетителей. А потом один высокий и могущественный начальник сказал мне: чего он тут у тебя пылится, забери домой на память, гости будут думать, что ты — крутой, у тебя прямая связь с Кремлем из дома. Я так и сделал. И когда подрос мой маленький сынишка, он стал снимать эту тяжеленную трубку и крутить диск с цифрами.

Однажды я застал его за воображаемым разговором по вертушке. «Але, гараж!» — кричал он кому-то в трубку. Удивительное дело: интонация его была при этом отнюдь не вопросительной. Лично я отношу это на счет магических свойств аппарата с гербом. Казалось бы, килограмм пластмассы, а вот поди ж ты!